Люди рассказывали, что этот человек, невзирая на повседневные крестьянские заботы, восстановил заброшенную братскую могилу русских и немецких воинов, погибших здесь, на литовской земле, в годы Первой мировой войны. Восстановил и бережно ухаживает за этим погостом.
Как не съездить?
Дорогу к усадьбе Антанаса Кюпелиса мне показали вездесущие деревенские мальчишки. Обыкновенный замшелый деревянный дом старинной постройки. А далее — сарай, ток, хлев, амбар и ещё какие-то подсобки. Небольшой сад.
Хозяин — среднего роста, не сказать, что крепкого телосложения, но жилистый. Из-под кустистых бровей смотрели добрые серо-голубые глаза. Рукопожатие было крепким. "Силён мужик", — подумалось.
Сразу отправились на кладбище, где уже более восьмидесяти лет вечным сном спят русские и немецкие солдаты, по воле своих правителей заброшенные в этой край и нашедшие здесь свою погибель.
Кладбище расположено в центре огромного поля, засеянного озимой рожью. Деревянные кресты: католические и православные… Все сделаны руками Антанаса. Им же завезён сюда гравий, обустроены клумбы под цветы. Им же сделаны и установлены два гранитных памятника. Надписи тоже им выбиты. И на русском, и на немецком, и на литовском языках. Эпитафией послужили слова местного поэта Юозаса Адзиявичюса:
Природа гармонична, а судьбы разные,
Как солнца путь в пространстве звёздном.
На миг остановитесь у креста,
Чтоб словом человека суть произнести…
Кресты Примирения. Пожалуй, по-другому их и не назовёшь. Ведь рядышком, друг возле друга, лежат бывшие противники, люди, пославшие друг друга в объятия вечности. И им, двум сотням парней из Германии и стольким же из России, уже ничего не нужно. Зато необходима человеческая память. И она нужна нам.
Здесь уместно вспомнить слова поэта Роберта Рождественского: "Это надо не мёртвым. Это надо живым". И вот Антанас Кюпелис сделал всё возможное, чтобы память о тех далёких годах, память о тех молодых парнях, которые здесь покоятся, вечно жила в людях. Он старался создать такую обстановку, чтобы для погибших воинов — русских и немецких — земля литовская стала пухом, чтобы над их могилой росли и распускались яркой радугой цветы и стояли памятники. Чтобы в праздничные дни на этой могиле зажигались свечи памяти. Чтобы сюда приходили живые и помнили, — что война — это зло. И чтобы там, в далёкой России и в неблизкой Германии, внуки и правнуки этих погибших парней знали, что здесь, в Литве, есть люди, которые заботятся о навеки уснувших — их отцах, дедах, прадедах…
"Когда я в 1986 году переехал жить в эту усадьбу, — рассказывал мне Антанас, — то узнал, что где-то неподалёку находится заброшенная воинская братская могила. Это меня очень заинтересовало. А когда я пришёл на тот погост, меня потрясло увиденное: захоронение целиком заросло кустарниками и деревьями. Всё было запущено. Сохранился лишь один полусгнивший от времени крест".
И Антанас по велению своего благородного сердца (это не преувеличение) взялся за восстановление и благоустройство братской могилы. На это уходили годы и годы! Да, труд был нелёгким. Но он был привычным — таким, как и вся жизнь этого человека.
Что это за сподвижник, Антанас Кюпелис из деревеньки Армонишкес? Вот его история.
Фронт Второй мировой войны укатил на запад. В лесах появились "лесные братья". Как им не помочь хлебом и солью? Но соседи — тут как тут. Донос сделал своё чёрное дело: десять лет каторги и вечная ссылка.
"Попал я в известный многим "Карлаг", а точнее — в Караганду, что в Казахстане, — рассказывал Антанас. — И только тогда увидел воочию, сколько народу страдает от большевистской власти: русские и корейцы, немцы и поляки, украинцы и литовцы, ингуши и казахи… Все мы были заключёнными и трудились на шахтах. Именно тогда я понял, что все мы — дети единого Бога и нам нечего делить.
Все мы люди, которые должны помогать друг другу и заботиться один о другом. Конечно, мы все тосковали по своему родному краю, по своим близким. Но мы трудились. Трудились, чтобы сохранить свою жизнь и жизнь своих семей".
Какие только специальности не приобрёл в далёком краю Антанас! Был шахтёром и столяром, плотником и токарем, монтажником и трактористом… А потом в Караганде построил себе дом. Красивый, просторный. Он и сегодня стоит там, на улице имени Сакена Сейфулина.
Подружился Антанас с тамошним ксендзом Альбинасом Думблаускасом, тоже ссыльным. Чуточку позже они, уже бывшие ссыльные христиане — литовцы, поляки, немцы, армяне, грузины — начали в Караганде строить первый костёл. И построили. И первыми в нём преклонили колени перед Иисусом Христом.
Антанас уехал в Литву. А его друг, священник Альбинас Думблаускас, остался в Казахстане. Он сказал Антанасу:
"Не могу покинуть свою паству — ведь так много похоронено здесь моих земляков-прихожан. Умру — буду лежать рядом с ними". И действительно, похоронили его там, возле его мечты — местного костёла. Антанас здесь, в Литве, своими руками сделал из гранита небывалой красоты памятник и отвёз в Караганду. Вёз гранит в обыкновенном пассажирском поезде, с пересадками.
Возвратимся в дни сегодняшние.
Антанас Кюпелис, прошедший через тюремный и лагерный ад, через ссылку, сохранил благородство и здравый ум.
"Я не могу слышать хныканье и нытьё многих знакомых, вернувшихся из ссылки, — утверждал Антанас. — Я их не понимаю. Как можно все свои беды валить на какую-то нацию? Я ведь не обозлился на литовцев. А ведь это они на меня донесли МГБ".
Вечерело, когда мы уходили с братской могилы, ещё раз взглянул на памятники, которые, словно часовые, охраняли покой лежащих на погосте погибших. На крайнем из памятников бросались в глаза слова:
Мерцает свеча вдалеке…
Как будто стон,
Произносящийся во сне.
Петляющая дорога бежит
Сквозь чужие края,
Туда, где Родина…
Недосягаемая мечта…
Да, неизвестные сыны России и Германии, спать, вам вечным сном на родной земле — не судьба. Но знайте, что помнящее и заботящееся о вас сердце — тут, рядом.
P.S. О человеческом подвиге Антанаса Кюпелиса я писал в ноябре 1999 года. А вот послесловие – в 2002 году, когда уже этого замечательного человека, жямайтийца не было в живых…
Шло время. О созданном им кладбища местные власти Каунасского района забыли. Забыли и фамилию Антанаса Кюпелиса. Кладбище, по сути, захирело.
И вот тут неожиданно нашёлся какой-то "Совет по опеке немецких солдат", которому усиленно стала помогать местная власть Каунасского района и местное католическое духовенство.
Поведение немцев на этом деревенском кладбище повергло меня в шок. Они под руководством этого Совета снесли все православные кресты и взгромоздили один католический крест. Здесь помещена памятная доска. На ней на немецком и русском языках выбито: "Здесь покоится прах немецких и русских солдат. Светлая память и всем жертвам войны".
Читаю на литовском языке текст и удивляюсь: "Šiuose kapuose palaidoti vokečių kariai. Pagerbkime jų ir visų karo aukų atminimą".
Забыли вписать, что здесь покоятся и русские солдаты. Русофобия и здесь.
Милый мой друг, Антанас Капелюс, прости этим местным недочеловекам, которые испохабили твое святое понятие: "Кресты примирения".
Подписывайтесь на Baltnews в Яндекс.Дзен