Девятый день большого мая: стихотворение из отрывного календаря 1946 года

Иногда даже самые незначительные фрагменты истории становятся историческими фактами. Даже календарь. Это стихотворение не имеет автора. Оно было отпечатано в обычном отрывном календаре. Через год после Победы. Но через шесть десятков лет, даже больше, оно перенесло эмоциональную мощь тех дней.

 

  1. Ещё стояла тьма немая.
  2. В тумане плакала трава.
  3. Девятый день большого мая
  4. уже вступал в свои права.
  5. Армейский зуммер пискнул слабо.
  6. Два слова сняли грузный сон.
  7. Связист из полкового штаба
  8. вскочил и бросил телефон.
  9. И всё!
  10. Никто не звал горнистов,
  11. никто не подавал команд.
  12. Был грохот радости неистов.
  13. Дробил чечётку лейтенант.
  14. Стреляли танки и пехота.
  15. И, раздирая криком рот,
  16. впервые за четыре года
  17. палил из "Вальтера" начпрод.
  18. Над мутной торопливой Тисой 
  19. и стрекот выстрелов и гул.
  20. К жаре привыкший повар лысый
  21. зачем-то ворот расстегнул.
  22. Не рокотали стайки "яков"
  23. над запылавшею зарёй.
  24. И кто-то пел.
  25. И кто-то плакал.
  26. И кто-то спал в земле сырой.
  27. Вдруг тишь нахлынула сквозная.
  28. И в полновластной тишине
  29. спел соловей, ещё не зная,
  30. что он поёт не на войне.